El cierre del hospicio cierra el lugar de descanso final de papá

El ladrillo de Robert Crossman en el Healing Garden en MercyOne's Hospice House en Johnston. (Foto por Jody Gifford)

Estaba trabajando desde casa un viernes por la tarde cuando la cara de mi hermana apareció en mi teléfono. Ella y yo en su mayoría enviamos mensajes de texto, así que cuando llama, generalmente se trata de algo importante.

"¿Escuchaste que el hospicio está cerrando?" ella dijo.

Ella estaba hablando de Hospice House de MercyOne en Johnston, el mismo centro de hospicio donde mi papá falleció hace 10 años en marzo. El sistema de atención médica citó los problemas económicos posteriores a la pandemia y las opiniones cambiantes sobre cómo la gente quiere pasar sus últimos días como razones para el cierre.

A nivel cerebral, lo entendí. Las empresas toman decisiones financieras difíciles todos los días. Pero mi corazón se negaba a creerlo. Mercy Hospice era más que ladrillos y cemento, era literal y figurativamente el lugar de descanso final de mi padre.

Mi papá se enfermó en el invierno de 2012 y hasta entonces pensé que era indestructible. Había vivido una vida tranquila, trabajaba con las manos y nunca rehuía un proyecto ni decía "no" cuando se le pedía ayuda. Repararía su auto, palearía su camino de entrada o le prepararía un plato sin importar las circunstancias.

Cuando mis padres se divorciaron, fue mi padre quien nos mantuvo conectados: con nuestra familia extendida, con nuestros hermanos y con él. Mis hermanos y yo nos amontonábamos con nuestras familias en su pequeña casa de un dormitorio en Semana Santa, Acción de Gracias y Navidad, ansiosos por disfrutar del festín que había preparado para nosotros. Nunca nos quedamos con hambre y él siempre nos enviaba a casa con tinas Country Crock llenas de sobras.

Nuestra primera Navidad sin él fue en 2012. Lo hospitalizaron unos días antes, pero insistió en que nos reuniéramos de todos modos. Tomamos docenas de fotos ese día para el marco de fotos electrónico que le habíamos regalado, el cual exhibió con orgullo durante su estadía de un mes en el hospital.

Pero mi papá nunca mejoró. Entraba y salía del hospital y sus médicos no sabían por qué. ¿Fueron sus pulmones? ¿Su corazón? Nadie lo sabía, pero cada vez que lo enviaban a casa, juraba que estaba mejorando, decidido a patear lo que fuera que lo estaba aquejando.

El 1 de marzo de 2013, mi papá me llamó y me dejó un mensaje de voz. Acababa de ser admitido de nuevo en Mercy. Solo iban a hacerle algunas pruebas, dijo, para "reconstruirlo de nuevo", y no había razón para emocionarse. Me pidió que llamara a mi hermano ya mi hermana para explicarles para que no se preocuparan.

Eso fue un viernes y el sábado por la noche, mi papá estaba entrando y saliendo de la conciencia. Pasé la noche en el hospital con él esa noche. Tuvo momentos de lucidez. Se despertaba y me buscaba en la oscuridad de su habitación. Gritaba nombres en sueños de personas que no conocía. Gruñó sobre el frío que hacía antes de volver a quedarse dormido abruptamente.

Para el domingo, no respondía. Sus médicos dijeron que no había mucho más que pudieran hacer por él y sugirieron que podría sentirse más cómodo en un hospicio. Mi hermano, mi hermana y yo lo debatimos, por supuesto, luchando por aceptar la idea de que mi padre se estaba muriendo. Pero lo decidimos y el lunes por la mañana temprano, mi papá fue transferido a Mercy Hospice en Johnston.

Esas primeras horas fueron un regalo del cielo para mi papá. Le habían dado un baño y estaba vestido con su propia ropa. Su cabello estaba peinado y sus uñas recortadas. Sus artículos de tocador estaban dispuestos y las fotos de su habitación del hospital estaban dispuestas en su mesita de noche. La enfermera dijo que dejó escapar un suspiro relajado después de acomodarse en la cama. Estaba durmiendo y en paz por primera vez en días y estábamos agradecidos.

Nuestra familia se reunió con consejeros de cuidados paliativos que nos hablaron sobre cómo es el final de la vida, qué señales podríamos ver de que mi papá estaba listo para dejarnos. Fueron cálidos y tranquilizadores de la manera que todos necesitábamos ese día. Mientras mis hermanos y yo lo hablábamos esa tarde, había una sensación palpable de alivio entre todos nosotros.

No tuvimos mucho tiempo para sentirnos cómodos con esta nueva normalidad. Mi papá murió temprano a la mañana siguiente, 5 de marzo de 2013. Tenía 73 años.

Minutos después de su muerte, salí al Healing Garden, un pequeño espacio verde en el centro del edificio, sus pasillos pavimentados con ladrillos en memoria de los seres queridos perdidos. Me senté en un banco allí y lloré.

Un mes después, compré un ladrillo para el Jardín Curativo en memoria de mi papá. Se colocó bajo la sombra de un árbol a fines de la primavera, cuando el suelo se ablandó y el clima se tornó cálido.

Mi papá eligió la cremación sin entierro y honramos sus deseos, pero eso significaba que no había una lápida ni un lugar para enterrarlo donde pudiéramos sentarnos y visitarlo. El hospicio fue literalmente su lugar de descanso final y ese ladrillo, y el jardín, se convirtieron en un lugar especial de recuerdo.

He visitado el jardín con frecuencia desde que murió mi papá. A veces me siento y disfruto de la tranquilidad del jardín y otras veces hablo con mi papá. Dejo flores en su cumpleaños y limpio las hojas y la nieve cuando hace frío.

Con el cierre del hospicio, el Healing Garden también lo está. Me comuniqué con MercyOne y me aseguraron que el ladrillo de mi papá me será devuelto una vez que el hospicio cierre definitivamente. Pero no será lo mismo. Había algo espiritual en estar en el lugar donde mi papá finalmente se sintió en paz, donde se sintió lo suficientemente seguro como para dejar esta tierra. Sentado en ese banco, en ese jardín, me sentí conectado con mi papá nuevamente.

A las familias afectadas por la experiencia del hospicio a menudo les resulta difícil explicárselo a quienes no la han experimentado. No se puede poner precio a la tranquilidad, pero si pudiera, lo pagaría, especialmente si eso significa mantener espacios como el Healing Garden abiertos para todos.

Esta columna fue publicada originalmente por el blog de Jody Gifford, Benign Inspiration. Se vuelve a publicar aquí a través de la Colaboración de Escritores de Iowa.

Nota del editor: considere suscribirse a los blogs colaborativos y de los autores para apoyar su trabajo.

por Jody Gifford, Iowa Capital Dispatch 9 de junio de 2023

Nuestras historias se pueden volver a publicar en línea o impresas bajo la licencia Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0. Le pedimos que edite solo por estilo o para acortar, proporcione la atribución adecuada y enlace a nuestro sitio web. Consulte nuestras pautas de republicación para el uso de fotografías y gráficos.

Jody Gifford es una escritora independiente y periodista veterana que ha trabajado para The Des Moines Register, The Indianapolis Star y Patch.com. Es miembro de Iowa Writers Collaborative y escribe una columna, Benign Inspiration. Durante el día, se dedica a las comunicaciones de una compañía de seguros contra mala praxis y, por la noche, es una madre ocupada, líder, voluntaria y aliada incondicional que aprovecha todas las oportunidades que tiene para hacer del mundo un lugar más amable. Vive con su pareja, tres adolescentes y dos gatos en West Des Moines, Iowa.