Cómo los recordamos: el collage de marcos de fotos de la infancia

A través de las fotos de mi madre adoptiva, viajo tan fácilmente al pasado; su marco es una máquina del tiempo cubierta de plástico, cortesía de alguien que se fue hace mucho tiempo.

En los últimos dos años de la pandemia de COVID-19, la pérdida ha sido parte de la vida de millones. En "Cómo los recordamos", reflexionamos sobre cómo procesamos la pérdida y las cosas, tangibles e intangibles, que nos recuerdan a aquellos que hemos perdido.

Es un marco de fotos, un horrible plástico marrón anaranjado, un producto de la década de 1970, comprado en Kmart o Zayre o en alguna otra tienda que cerró hace décadas. Estas tiendas ofrecían gangas, especiales de luz azul y alivio financiero a madres solteras en apuros y familias con mala suerte.

No tengo más de tres en las fotos que están unidas con cinta en el marco que es casi tan viejo como yo, 47. Hay 10 imágenes en total. Cuando retiro la parte posterior del marco, veo la letra de mi madre adoptiva, Esther. Indica quién, cuándo y, a veces, dónde de la imagen. Protagonizo varios y tengo un papel secundario en otros, junto a Esther, mi hermano adoptivo, mi hermano biológico, mi abuela y una variedad de objetos inanimados que ayudaron a definir quién era yo: un parche en el ojo que me valió el apodo de "pirata". , un vestido baby doll que sirve de gorro, unos lentes de sol amarillos y un perro de madera que jalé con una cuerda.

Llevo de todo, desde un sombrero con una E de "Everett", la ciudad en la que vivimos, hasta un traje de baño amarillo brillante que proclama que soy "Miss América", hasta una toalla que mi madre adoptiva cortó por la mitad para crear más, así que no parecía que tuviéramos menos. Recuerdo que el traje de baño era uno de mis favoritos, al igual que todos los trajes de baño que coleccioné durante mi juventud para usar en las vacaciones junto al lago que mi madre adoptiva ahorró durante todo el año. Mientras me pavoneaba por la cocina, le pregunté a Esther si yo era la más bonita. Necesitaba que me tranquilizara no sobre cómo me veía, sino sobre cuánto me amaba. Necesitaba saber que ella no me dejaría como lo había hecho mi madre biológica.

En las imágenes, mi historia me devuelve la mirada desde tantos lugares.

Está la cocina de mi madre adoptiva, equipada con piso de ladrillo falso hecho de linóleo barato, instalado por el proyecto de vivienda donde Esther crió a sus tres hijos biológicos y sus dos hijos adoptivos, mi hermano y yo. A menudo lucha por tener más tiempo para pagar el alquiler en el teléfono de pared con botones mientras fuma cigarrillos, un fino velo de vapor sale de su boca y se eleva por encima de su cabeza. Imagino que está lanzando fuego contra los funcionarios burocráticos de la autoridad de vivienda, que usan lentes bifocales y zapatos sensibles con soporte ortopédico comprados por esposas inteligentes con nombres como Brenda y Margaret.

En la cocina, me siento frente al gabinete blanco donde mi madre adoptiva guardaba los alimentos no perecederos. Sacábamos cosas y revolvíamos creaciones culinarias cuando estábamos aburridos. Ninguno de ellos era comestible, pero los pájaros tenían paladares menos perceptibles y disfrutaban de nuestros platos improvisados ​​cuando los dejábamos afuera en el porche.

También es en la cocina donde me quedo con el parche en el ojo que usé durante buena parte de mi infancia. Recuerdo la forma en que los vellos de mis cejas se pegaban al adhesivo del parche cuando lo arrancaba y observaba cómo mi visión del mundo pasaba de la mitad a la totalidad.

En la única foto del collage que no me muestra, hay un raro momento de camaradería entre las mujeres que me criaron, mi madre adoptiva y mi abuela biológica. Ambos sonríen, mientras mi hermano adoptivo observa, y me pregunto si las sonrisas fueron sinceras o forzadas.

Los celos de mi abuela hacia Esther se convirtieron en algo que generó resentimiento tanto en mí como en mi madre adoptiva. Fue Esther quien nos llevó los fines de semana, durante las tormentas, después de la escuela y durante las vacaciones sin niños que solían tomar mis abuelos. Siempre me pregunté por qué a mi abuela le costaba tanto entender por qué Esther y yo éramos tan unidos. Era algo para celebrar, pensé, que la niña sin padres confiaba y amaba a alguien que también la amaba.

En varias fotos, estoy en el sótano que servía como cuarto de juegos, completo con una caja de juguetes y una cocina improvisada con sillas de jardín y una ubicación privilegiada debajo de las escaleras. Estaba convenientemente ubicado frente a la lavadora y la secadora. Una vez me enganché el calcetín con un clavo en el tercer escalón y caí por el amplio espacio entre los escalones y la barandilla y me golpeé el cuerpo contra el suelo de la acera. Solo recuerdo la forma en que mi calcetín se sintió cuando se enganchó en el clavo y el piso frío cuando se encontró con mi mejilla.

En la tierra de juegos subterránea de hormigón vertido y paredes azules suaves, construimos mundos fantásticos donde somos madres, estrellas de cine o peluqueras, pero siempre tengo que ser la chica bonita o la chica popular. Nadie deja lo bello y lo querido.

En estas imaginaciones que creo con amigos, no soy una niña pequeña con un parche en el ojo cuyos padres la abandonaron cuando era un bebé. Soy Olivia Newton-John, Donna Summer, Blondie. Soy Miss América. Mi traje de baño lo dice.

En otra foto del collage, está el fuerte de nieve donde jugué con el hermano relacionado por sangre después de la infame Ventisca del '78. La tormenta de invierno fue una tormenta de nieve histórica y horrible que dejó incapacitada a la ciudad estadounidense de Boston en febrero de ese año, dejando caer más de dos pies (0,6 m) de nieve en menos de 32 horas con acumulaciones de nieve de hasta 15 pies (4,6 m). Llegó inmediatamente después de otra gran tormenta que dejó caer una cantidad significativa de nieve. El fuerte de nieve era lo suficientemente grande para que pudiéramos entrar.

Es difícil imaginar a mi madre adoptiva en la nieve capturando nuestro mágico oasis de invierno construido justo afuera de la ventana de la sala. Uno de sus hijos, mis hermanos no biológicos, debe haber tomado la foto.

De alguna manera, mis hermanas adoptivas, Beth y Sue, no están en ninguna foto y están desaparecidas. Esto es lo único que me molesta de este artículo que me permite viajar tan fácilmente al pasado. Una máquina del tiempo cubierta de plástico, cortesía de mi madre adoptiva, que se fue hace mucho tiempo, junto con mi abuela y mi madre.

Con el marco viene más que imágenes, más que yo a las tres. Es un recordatorio de mi pasado, mi historia de origen. Yo era la niña acogida por una mujer que ya tenía tres hijos propios. Aquel cuya madre y padre lucharon contra las adicciones a las drogas para no poder cuidar de ella ni de su hermano.

Es un recuerdo de la mujer que se convirtió en mi madre, sin darme a luz, sin compartir mi sangre. Mientras mi abuela tiraba fotos para ocultar u olvidar el pasado, mi madre adoptiva documentaba mi infancia. Estoy agradecido, especialmente ahora después de su muerte.

En la década de 1970, registrar los momentos de la vida era un proceso arduo. Primero, Esther tomó las fotografías, lo que significó comprar película, cargar la cámara y luego revelar las imágenes. Recuerdo ir a las cabinas de fotos Kodak locales en las plazas comerciales de mi juventud. Dejaríamos la película en un sobre y se la daríamos al asistente. Días después volvíamos como si hubiera pasado una eternidad para saber qué imágenes se habían revelado.

Una vez reveladas las imágenes, Esther habría comprado el marco. Esto probablemente se hizo en uno de nuestros viajes a la tienda donde examinó los pasillos mientras fumaba un cigarrillo y buscaba ofertas.

Cuando volvimos a casa, me imagino que colocó las fotos sobre la mesa de la cocina, las pegó con cinta adhesiva y luego las fijó en el marco protector de plástico duro. Antes las etiquetaba con la fecha y el lugar como, "la bodega" o la hora, "La Ventisca del 78".

Puedo escuchar el sonido de la cinta mientras saca la última parte del rollo y maldice, enojada porque tendrá que dejar su proyecto a un lado y continuarlo otro día. Huelo el humo de su cigarrillo mientras se mezcla con el perfume de la marca Avon, un ligero aroma empolvado que todavía oleré cuando esté en la universidad a fines de la década de 1990, mucho después de su muerte por un tumor cerebral que crece agresivamente y que los médicos descubren demasiado tarde. . No recuerdo el nombre del perfume ni el tipo de tumor.

Estas fotos y los recuerdos que guardan como regalos son mi érase una vez. Cuando estaba viva, Esther me contó sobre cada uno, obsequiándome con historias de quién fui alguna vez. Cada imagen es una instantánea de una época en la que la vida era menos complicada de lo que es ahora. A menudo miro estas fotos cuando necesito consuelo. En ellos encuentro seguridad y un recordatorio de que una vez pertenecí a alguien como mis hijos ahora me pertenecen a mí.

El marco agrietado necesita ser reemplazado. Su cuerpo de plástico está roto por los años de uso y los muchos cambios que ha soportado siguiéndome a la universidad, a mi primer apartamento y, finalmente, a la casa de mis sueños.

Cada imagen cuenta una historia.

Si bien sé que es hora de cambiar las imágenes a un nuevo álbum o marco de collage, no puedo. Con todo lo que ha cambiado en mi vida, especialmente desde la pandemia, esto debe permanecer sin cambios.

No es solo un collage de imágenes con recuerdos, es un hilo de mi pasado. Es una herramienta que utilizo para contarles a mis hijos sobre mi madre, una mujer que nunca conocieron. También es una forma de que vean quién era su madre, una vez, y es una forma de compartir mi vida con ellos y crear otra generación de recuerdos.

Así recuerdo que tuve una madre aunque no fuera mía por sangre y biología y que ella me amaba lo suficiente como para preservar mi infancia, nuestro pasado, para que pudiera conservarlo para siempre.