Drew Barrymore ilumina el día

Este artículo apareció en One Great Story, el boletín de recomendaciones de lectura de Nueva York. Regístrese aquí para obtenerlo todas las noches.

Drew Barrymore es corriendo descalzo por el pasillo para llegar al estudio a tiempo. Es un miércoles por la mañana de abril, y esta es la primera de las dos grabaciones de hoy de The Drew Barrymore Show. Los gritos de los miembros de la audiencia en Studio 41 se vuelven más fuertes a medida que el maestro de ceremonias los azota hasta el frenesí: ¡Drew está allí! ¡Ella puede oírte! — antes de guiarlos en una llamada y respuesta cada vez más rápida: "¿Estás listo?" "¡Sí!"

Su diseñador de vestuario, Lee Harris, está esperando en el umbral con gruesos tacones de plataforma beige. Esta es una variación de su uniforme de día: un traje de pantalón con piernas tan anchas que podrías atar a un niño a cada pantorrilla, una blusa de seda con un lazo en el cuello y tacones gruesos. "Siente eso", le dice a Harris, levantando la pernera de sus pantalones para revelar una piel suave y sin vello. (Finalmente tuvo tiempo de afeitarse). "Ooh, una vez en la vida", responde mientras le abrocha el zapato. "¡Rossy!" grita, y el hilarante Ross Mathews, su copresentador en "Drew's News", aparece a su lado. Mientras humedece un hisopo con la lengua para revisarse por última vez el delineador de ojos en el espejo, se lanza a pensar en su apartamento de Nueva York, que rediseñó como parte de "Diseñado por Drew", un segmento de decoración de interiores. en el show. "Estoy cuestionando el espejo que te compré para el comedor", dice ella. El tamaño es correcto, pero siente que el marco crema y dorado está peleando con el papel tapiz floral. Entonces, ¿tal vez algo herboso? De todos modos, 20 segundos! Se sumergen en la multitud.

El evento principal del día es una entrevista con Jennifer Garner, cuyo cumpleaños Barrymore quiere celebrar. Ella describe a Garner como una mujer que "realmente la salvó". En 2016, poco después de que Barrymore se divorciara de Will Kopelman, su esposo durante cuatro años y padre de sus dos hijos, Garner comenzó su separación de Ben Affleck. Barrymore la vio como un modelo de cómo comportarse en público, y ella y sus productores han hecho todo lo posible: aquí hay una clave para su ciudad natal de Charleston, West Virginia, con un mensaje de video del alcalde que declara el 17 de abril Jennifer Garner ¡Día! ¡Aquí hay una donación de $250,000 a la organización benéfica Save the Children! ¡Un pastel de chocolate! ¡Una caída de globo!

"Estos son plátanos", le susurra Garner al oído mientras los globos rebotan a su alrededor.

"¡Ciertamente lo soy!" Barrymore susurra de vuelta.

Después de que Garner se va y el equipo reajusta el escenario para el siguiente segmento, Barrymore tiene una charla privada con la audiencia, sin cámaras rodando. Tiene algunas cosas que quiere confesar, como que tal vez arruinó la entrevista que acaban de ver. "Seré totalmente honesta con ustedes", dice ella. "Hacer este programa me hace tener estos torbellinos personales. Como, realmente quiero hacer un programa muy personal, y me volví totalmente en espiral detrás de Jennifer Garner".

Voces negativas comenzaron a dar vueltas en su cabeza, explica, diciéndole que estaba haciendo un lío con todo porque es una persona desordenada: ¡Drew Barrymore malo! Mientras tanto, Garner es esta mujer equilibrada de 51 años que superó un doloroso divorcio con gracia, dignidad y una postura fantástica. Luego, Barrymore comenzó a pensar que si se concentraba demasiado en cómo lo había jodido, querría salir corriendo y llorar, ¡pero no podía hacerlo porque estaba en el trabajo! Entonces ella sentiría sus sentimientos aquí, pase lo que pase. "No hay nada que pueda hacer más que atravesarlo y sentir mi propia incomodidad", dice. "Y espero no haber puesto a nadie más en una situación incómoda".

Empiezan a llegar los gritos: ¡No, Drew! ¡Te amamos! ¡Eres increíble! ¡Eres increíble!

Ella lo asimila. "¿Alguien ha tenido esos episodios en los que, de repente, nada de lo que pueden hacer está bien y todo es solo más evidencia de lo raro que eres?" ella pregunta.

"¡Todo el tiempo!" grita un miembro de la audiencia.

El maestro de ceremonias, Joey, intenta interrumpir, pero Barrymore solo necesita decir algo más: "¡¡¡La energía en esta sala!!!" Si pudiera, volvería a vivir este momento una y otra vez. Ella quiere alentar a todos a que simplemente se arriesguen y dejen salir a ese bicho raro de clase A dentro de ti. Porque tal vez entonces te sientas como ella se siente en este momento, que es este increíble signo infinito de amor. "Llevaré a cada uno de ustedes en mi corazón, y nunca olvidaré el día de hoy, porque hoy demostró que si se arriesgan a decir su verdad, si no siempre intentan fingir hasta que la logran, puede ser seguro y puede estar bien", dice ella. "Así que gracias por esa verdad que afirma la vida".

Su terapeuta de toda la vida, Barry Michels, llamaría a esto "amor activo". Con su colega Phil Stutz, Michels practica lo que ellos llaman "las herramientas", una fusión de psiquiatría junguiana y autoayuda. (Es muy popular en Hollywood). De muchas maneras, la estructura emocional de The Drew Barrymore Show, es decir, cómo piensa y siente Drew Barrymore, manifiesta estos preceptos. El amor activo, una técnica utilizada para expulsar la negatividad de la mente, es algo así: "Imagina que estás en un universo completamente hecho de amor. Es un mundo que está casi denso con energía amorosa. Siéntete absorbiendo todo el amor. en el universo y gentil pero firmemente colócalo todo en tu corazón. Justo en ese momento, eres el líder principal del amor en todo el universo".

The Drew Barrymore Show se lanzó al vacío durante la pandemia y, tres temporadas después, se ha convertido en una sensación viral infundida de terapia y para sentirse bien: una fiesta de amor en parte Oprah, posterior a Ellen entre su famoso presentador, sus famosos invitados y su público adorador. El espectáculo es de y para Barrymore: un lugar para que ella ría, aprenda, ame, llore, se deshaga de las manchas y se acurruque. Es la destilación más pura de la marca Drew Barrymore (también disponible como silla en Walmart), que ha perfeccionado desde que se convirtió en la estrella infantil más famosa desde Shirley Temple, superando su humillación adolescente con un arco de redención como la novia de las comedias románticas de Estados Unidos. Ahora, está invitando al público a su viaje de sanación y autodescubrimiento como madre soltera después del divorcio, no lo llames sobriedad y abstinencia del alcohol. Ella es un conducto para todas estas emociones, las suyas, las de sus invitados, las tuyas, porque en lugar de cerrarse o volverse autoprotectora, se abrió en la otra dirección: sintámonos juntos cinco veces a la semana.

Pobre cosa," Barrymore dice mientras se apoya en la isla de su cocina mirando un corte de Garner que parece genuinamente sorprendido por la cabalgata de regalos. "Realmente me lancé con fuerza".

Estamos pasando el rato en su apartamento, una cooperativa de antes de la guerra, de tres habitaciones y tres baños en Manhattan, un par de días después de la grabación. Me sirve su "bebida de mamá": agua mineral sobre hielo granulado con un chorrito de jugo de arándano. Los viernes suele trabajar desde casa. Esta mañana, se levantó a las 6 am, preparó el desayuno y vistió a sus hijas, Olive, 10, y Frankie, 9, y las preparó para la escuela. Lo hizo unos 20 segundos antes de que llegara Tommy, el conductor del autobús. "No le gusto", susurra. "Le traje galletas el otro día porque pensamos, 'Tal vez si le llevamos galletas...". Luego conoció a dos de sus amigas para una clase de baile y cardio. Saca evidencia de video de ella misma tocando bajo una iluminación malva, que le enviará a Garner. Durante el episodio, Barrymore le pidió a la actriz un consejo sobre lo que hace para "ir y ser tú ese día". La respuesta: "cardio duro".

"Por cierto, no, no llegué al 'cardio fuerte'", dice Barrymore. "Pero honré lo que ella dijo al hacerlo. Es algo bueno: honrar a las personas haciendo el trabajo".

Ella me da un recorrido por el resto de su apartamento. En el mostrador de la cocina, Turner Classic Movies se reproduce en silencio en un monitor que ella llama "el portal familiar". "Vienen a visitarme", dice. Ella abre un video que tomó la semana anterior cuando apareció en la pantalla la película muda When a Man Loves, protagonizada por sus abuelos Dolores Costello y John Barrymore. "¡Buenos días, abuela y abuelo!" ella dice.

La presencia de sus hijas está en todas partes: dibujos, fotos, una sala de juegos para Frankie. Hay una pizarra con sus actividades diarias, como la escuela de hebreo, la terapia y las tutorías, y una lista de REGLAS DE LA CASA pegada en el pasillo que conduce a la cocina y firmada por ellos con marcador en la parte inferior. Comienza, "1. ALGUNAS COSAS NO SON NEGOCIABLES". ¿Qué es un no negociable? "Como, 'No puedo hacer nada más hasta que termine la tarea'", dice ella. "Solo consistencia. Tarea, cena, baño. Me tomó mucho tiempo aprender la simplicidad de cómo decir 'no' porque mientras crecía, no sabía lo reconfortante y seguro que es eso".

Tener a sus hijas cambió la forma en que Barrymore orientó su vida. Se sintió más alejada de la actuación. "Era como, hay un rol de toda tu vida que va a importar más, y es ser una madre en la vida real", dice ella. Siempre había anhelado una familia: un niño, una niña, otro niño, así lo imaginó a los 17 años. "Quiero cocinar y limpiar y ser la pequeña Betty Crocker por la noche y una mujer de negocios y actriz de día", le dijo a la revista Us en 1992. Se casó un par de veces: a los 19 años con Jeremy Thomas, el gerente del bar The Room. en Hollywood, luego el matrimonio lleno de bromas con Tom Green en 2001 que terminó un año después. "Cuando tenía poco más de 30 años, me di cuenta de que no tenía ninguna relación que pudiera haber pasado al siguiente nivel, es decir, matrimonio e hijos", dice. A los 37 años se casó con Kopelman, consultor de arte e hijo del expresidente de Chanel. Vendió su casa en Los Ángeles y se mudó a Nueva York para estar más cerca de la familia de su esposo. "Creo que por eso me tomé el matrimonio tan a pecho", dice. "Porque fui lo mejor que pude haber sido".

Ella pensó que había tocado fondo, como si estuviera en rehabilitación a los 13 años, pero el divorcio podría haber sido un nuevo punto bajo. Estaba bebiendo para adormecer el dolor y Michels (su terapeuta) rompió con ella porque estaba atrapada en una rutina sin fin. Ella no quiere dar más detalles porque el hecho de que no haya habido ningún escándalo público en torno al divorcio es algo de lo que está orgullosa. Pero dejó de beber durante dos años, lo que convenció a Michels de volver a aceptarla. "Luego ocurrió la pandemia, y yo estaba como, gracias a Dios, me puse en orden", dice ella. "Porque soy más fuerte que nunca. Luego estábamos construyendo el espectáculo, y fue difícil, desafiante, aterrador, emotivo, agotador y abrumador, pero pude manejarlo. Lo cual fue genial porque el divorcio me convenció. No podía manejar las cosas".

The Drew Barrymore Show acaba de terminar su tercera temporada y, por primera vez, obtuvo una fácil preparación para la próxima. "Nos han dicho que estábamos DOA, muertos al llegar, casi todos los años por parte de los superiores", dice Barrymore. "El programa nos habló a nosotros, pájaros extraños, pero no necesariamente se dirigía a una audiencia comercial". Se estrenó en vivo el 14 de septiembre de 2020, en una Nueva York prevacunada y sin público en el estudio. Barrymore, que tiene la energía de todo el público de un estudio, se las arregló. La primera temporada es una especie de sueño febril efervescente: una cápsula del tiempo de una cultura pandémica inducida por la locura. "Sabía que no estábamos alcanzando nuestro potencial en el primer año", dice. "Era un programa de acceso público en la televisión premium".

Como mínimo, hubo un compromiso impresionante con el papel: entrevistó a Courtney, una muñeca de American Girl, y más tarde hizo que Neil Patrick Harris le diera consejos profesionales a Courtney como ex estrella infantil; Billy Porter le dio una serenata a una flor roja que florecía hacia el techo con "Edelweiss"; hizo una lluvia de ideas sobre eufemismos seguros para la mañana para la palabra vagina con Gwyneth Paltrow ("¡Pata de mantequilla!"); y en un segmento sorprendentemente conmovedor, se entrevistó a sí misma como Josie Grossie, su personaje de secundaria de Never Been Kissed. Las calificaciones no fueron muy buenas. El programa tuvo 694.000 espectadores, una cuarta parte del líder, Live With Kelly and Ryan. Cuando los trajes grises de Paramount Global le dijeron que era "demasiado loco", dijo: "Puedo tratar de atenuarlo un poco", pero no podía hacer mucho. Como dijo en su monólogo de apertura: "Soy quien crees que soy".

Luego, el año pasado, durante la pausa de verano, sucedió algo. Bueno, específicamente, dos videos pasaron. Barrymore tomó una de sí misma corriendo bajo la lluvia riéndose y gritando: "¡Siempre que puedas salir bajo la lluvia, no pierdas la oportunidad!". El otro muestra la renovación del departamento que compró justo debajo del suyo, un espacio bajo y claustrofóbico cuyo potencial podía sentir. Ella sospecha que una pared puede estar ocultando algo: una ventana. Cuando los contratistas están a punto de arrancar los paneles de yeso, ella aúlla como un lobo y se ríe como un maníaco cuando aparece un rayo de luz. "Sabía que había una ventana aquí", dice ella. Las lágrimas comienzan a fluir. "Lo sabía. Lo sabía".

Los clips se volvieron virales y recordaron a todos que Barrymore ha sido una estrella desde que Ronald Reagan fue presidente (primer mandato) y que incluso cuando se alejó de la actuación, nunca perdió la capacidad de estar, en términos actorales, completamente presente. Hay un entusiasmo magnéticamente extraño y desarmante en su ser, ya sea que esté frente a la cámara o fuera de ella: simplemente no enseñan eso en Juilliard. Su espontaneidad ha funcionado bien en Internet pero, lo que es más importante, se tradujo en calificaciones reales con un promedio de 1,2 millones de espectadores por día en la temporada más reciente. En estos días, los múltiples asistentes de redes sociales del programa la graban constantemente: en el camerino, hablando con la audiencia, conociendo gente en una sesión de fotos. "Simplemente grabamos todo", dice Corinna Shapiro, su coordinadora personal de redes sociales. "Porque nunca se sabe si hay un buen momento".

En la temporada más reciente de The Drew Barrymore Show, ella y los productores hicieron apuestas más inteligentes sobre cosas raras: construyeron una réplica de la prisión de cristal en You para el episodio de su cumpleaños; se vistió como la muñeca asesina de M3GAN, asustando a Allison Williams. Pero lo que empezó a conectar fueron las entrevistas, que resultaron sorprendentes por su franqueza emocional, como cuando un tierno Machine Gun Kelly dice que no está seguro de estar preparado para todo el programa de entrevistas mientras pinta las uñas de Barrymore, y ella responde que ahora hace que le guste "mucho más". Se acostará en el suelo, gateará sobre sus rodillas y se sentará en el regazo de las personas en medio de una conversación. Estos momentos han inspirado memes sobre cómo una entrevista de Drew Barrymore es como dos ojos tocándose.

Como productora y animadora de Hollywood, discute mucho y logra que personas importantes en su vida participen en el programa, incluidos Cameron Diaz ("Tía Poo Poo"); Lucy Liu ("Pussy Liu"); Gwyneth Paltrow ("La amo tanto que podría comerla viva"); Adam Sandler, notoriamente reacio a la prensa, quien ayudó a filmar la cinta de ventas; y sus ex Green y Justin Long. Barrymore es tanto el texto como el intérprete del programa. Para el estreno de la segunda temporada, realizó un recorrido autobiográfico por Los Ángeles que incluyó paradas en el centro de tratamiento ASAP Family, el centro de rehabilitación al que fue a los 13 años y el primer apartamento en el que vivió después de emanciparse de sus padres a los 14. Cuando Mathews le dice: "Estuviste en las alfombras rojas. Eras hermosa cuando eras adolescente, ¿verdad?". ella responde: "Yo también estuve en instituciones mentales".

Barrymore y yo somos sentados en el suelo con las piernas cruzadas uno frente al otro, tan cerca que puedo ver un borde verde en sus ojos y una arruga horizontal en su nariz. Nos hemos sentado en un pequeño vestidor en su dormitorio. Tiene un techo inclinado y un papel tapiz de flamencos rosas cubierto de afirmaciones y aforismos que ella ha escrito, como HOY ES EL DÍA EN QUE EMPIEZAS A CONFIAR EN TI MISMO, SUPERHÉROE ESPIRITUAL y, simplemente, PERMISO ❤️. Hay reflexiones más largas y diarísticas que se leen como poesía extática: ESCUCHA MI CUERPO Y MI ALMA. TRATARME COMO LA MADRE QUE NECESITABA. NO ME GOLPEE A MÍ MISMO. Esta es su sala de meditación, su sala de revelaciones. Ella puede venir aquí y cerrar la puerta y estar totalmente tranquila.

"Esto es todo lo que trabajo con Barry", dice, señalando con la mano el mosaico de notas adhesivas y papelería. Cualquier conversación con Barrymore invariablemente volverá al tema de su terapeuta. "Muchas de las cartas son sobre la sombra", agrega. Jugando con el concepto de Jung, la sombra es una manifestación de "todo lo que no queremos ser pero tememos que somos". Mientras que otros arquetipos junguianos definen cómo vemos el mundo, la sombra se trata de cómo nos vemos a nosotros mismos. "Ninguna cantidad de validación puede eliminar tu Sombra", escriben Stutz y Michels. El objetivo es la integración, tomarse de la mano con tu sombra. Barrymore está predispuesta a concentrarse en el presente, a reaccionar y afrontar la tarea que tiene entre manos, pero el final de su matrimonio la obligó a confrontar sus sentimientos sobre su infancia. "Todavía estoy muy en modo de supervivencia, perseverancia, un pie delante del otro. Y se supone que la sombra está ahí para ayudarte a recurrir a las cosas con las que aún no has lidiado". ," ella dice. "Y todavía no entiendo mi propia infancia, tal vez".

Todos conocen la historia: Drew tenía 7 años cuando ET se convirtió en el mayor éxito de taquilla de su tiempo. Causó una división en su vida: el hogar y la escuela eran miserables, pero el trabajo la fortalecía. Se convirtió en su constante, en lo que era buena y podía aprender a autogenerarse. Proporcionó tanto libertad como estructura y adultos que la adoraban. Los conjuntos eran familias improvisadas que florecían como una flor en el desierto solo para disiparse una vez que terminaba la producción. El director era un padre preparado.

Steven Spielberg fue el padre ejemplar, "la única persona en mi vida hasta el día de hoy que alguna vez fue una figura paterna". Un par de semanas después del rodaje, Drew notó a los hombres que operaban ET detrás de una pared y le dijo a Spielberg que los echara. "No quería reventar la burbuja", me dice Spielberg. "Así que simplemente dije: 'Está bien, ET es tan especial que ET tiene ocho asistentes. Yo soy el director, solo tengo uno". En un esfuerzo por no romper el hechizo, Spielberg filmó toda la película en estricta continuidad. Mantuvo un par de operadores a mano para que el alienígena pudiera reaccionar ante ella. Drew almorzaría con ET y le contaría sus secretos. Le preguntó a Spielberg si podía ser su padre. Él dijo que "no", así que ella le preguntó si podía ser su padrino. (Él estuvo de acuerdo.) Ella se quedaba con él los fines de semana; él le dio un gato al que llamó Gertie y la llevó a Disneyland y Knott's Berry Farm. Cuando entró en la oficina con lápiz labial rojo, él le dijo que se lo limpiara. "Se quedaba despierta mucho más tarde de su hora de acostarse, iba a lugares de los que solo debería haber oído hablar y vivía una vida a una edad muy tierna que creo que le robó su infancia", dijo una vez. "Sin embargo, me sentí muy impotente porque no era su padre. Solo podía ser una especie de consigliere para ella".

El prestigio de su apellido hace referencia más a su abuelo John Barrymore, considerado uno de los más grandes intérpretes de Shakespeare de su época, quien junto a sus hermanos, Ethel y Lionel, cimentaron el legado actoral de la familia. El propio padre de Drew, John Drew Barrymore, era un actor con un éxito moderado que se había apagado cuando ella nació. Era un borracho abusivo que abandonó a su madre, Ildiko Jaid Barrymore. El primer recuerdo de Drew de él, de cuando tenía 3 años, es el momento en que irrumpió y la arrojó contra una pared. Haría cosas como sostener su mano sobre una vela y decir que el dolor está en la imaginación. Por lo general reaparecía cuando necesitaba dinero. Se convirtió en un excéntrico itinerante, sin casa y sin zapatos, que usaba limones y aceite de oliva para bañarse. "Habla de alguien que no era un arribista", recuerda Barrymore. "Él estaba como, 'Voy a quemar esta maldita dinastía hasta los cimientos'".

Jaid, su tenaz madre-gerente, la trató como a una amiga y cliente. Irían a fiestas de la industria, clubes nocturnos, Studio 54, Limelight. Salió con los novios de Drew; después de que Barrymore posara desnuda para Playboy en 1995, Jaid hizo lo mismo más tarde ese año como "Drew's Sexy Mom". Sin nadie que dijera que no, Drew estaba desinhibido. Como cuenta en sus memorias de 1990, Little Girl Lost (escritas con el periodista Todd Gold), tomó su primera copa de champán en la fiesta de despedida de Firestarter cuando tenía 8 años. Un año después, tomó su primera cerveza en Rob Lowe's 20th. -fiesta de cumpleaños y se besó con su hermanastro de 12 años. Comenzó a consumir coca cuando tenía 12 años y le encantaba cómo le permitía "superar mi depresión y tristeza". Drew fue forzada a rehabilitación por su madre y estuvo entrando y saliendo durante el próximo año y medio. (Jaid la sacó después de 12 días para filmar Far From Home y luego nuevamente para hacer la postproducción de See You in the Morning, lo que la llevó a una juerga). Cuando salió, vivía con David Crosby y su esposa, Jan Dance. Drew se emancipó de su madre poco después, momento en el que se convirtió en adulta a los ojos del estado.

Desde la infancia, ha tenido un carisma natural y un espíritu libre que llegó a definir su filmografía y sus apariciones nocturnas, ya sea colocando dos dientes frontales (falsos) en el escritorio de Johnny Carson cuando tenía 7 años o exhibiendo a David Letterman. como un joven de 20 años. Como persona, te involucra en sus pensamientos y dramas personales. Cuando la directora Tamra Davis estaba buscando el papel principal para Guncrazy de 1992, inicialmente no quería reunirse con la actriz. Después de la rehabilitación, Drew fue persona non grata en Hollywood y se convirtió en un elemento habitual de los tabloides, la Lindsay Lohan de su época. "Ella no tenía una buena reputación", dice Davis. “Pero ella entró y dijo: 'Nadie me toma en serio. Quiero demostrar que puedo volver'. Y simplemente me derretí. Inmediatamente dije: 'Dios mío, te amo. Haré todo lo que pueda para ayudarte'". Antes de que comenzaran a filmar, Barrymore se mudó con Davis y su esposo en ese momento, Mike. D de los Beastie Boys. "Me presenté en su casa a altas horas de la noche con mi cesta de la ropa, y me dijo que podía quedarme en su habitación de invitados, y luego no me fui durante ocho meses", dice Barrymore. "Sentí que ella era como nuestra hija", dice Davis. "Le proporcionamos esta familia surrealista y estable, donde vivía con nosotros y solo podía concentrarse en ser actriz".

La temporada de Barrymore en la rehabilitación fue la primera vez que aprendió, en lenguaje terapéutico, cómo hacer "el trabajo". Todos los miércoles por la noche, había grupo. Aquí, sus traumas no eran únicos. Vinieron familias, y tenías que discutir tus detalles más personales frente a otras personas. Te animarían, escucharían en silencio, llorarían o dirían tonterías. Se evadió antes de aprender a abrazar la experiencia comunitaria de ello. Escuchar las historias de otras personas le permitió reconsiderar su propia dinámica familiar. La honestidad radical era posible aquí. Cuando empezó a imaginar The Drew Barrymore Show, imaginó un decorado circular; ella quería que todos estuvieran "en la ronda", para evocar esa sensación de abrazarse. (El diseño terminó siendo más como una herradura). Y ahora, Dios mío, se está dando cuenta, "tal vez ese es el espectáculo que no sabía que estábamos haciendo", dice. "Pero si pienso en esos miércoles por la noche, eso es exactamente lo que estábamos haciendo".

Las entrevistas de Barrymore a menudo suenan como una terapia: es más una entrenadora de vida que una periodista. Lo que ha creado no es solo un espacio seguro para que las celebridades se abran, sino uno donde su aura de identificación se extiende a sus invitados. Pueden ser vistos como ella es: personas imperfectas y empáticas que solo están tratando de resolver la mierda. No presiona para obtener detalles porque sabe lo que es ser acosado por tu vida personal. A veces, hay una taquigrafía casual entre ella y sus invitados que da el efecto de escuchar a escondidas, incluso si no está completamente seguro de lo que están hablando, parece cierto.

Barrymore sabe que tiene un estilo de entrevista elíptico. Hablar con ella es un poco como ver un abejorro volar hacia su objetivo: ella llegará allí. "Es colaborar y estar abierto a todo y tratar de asimilarlo todo", dice ella. "Pero definitivamente me pierdo por ahí a veces. A veces, pienso, tengo el tanque lleno y no tengo idea de dónde estamos, pero va a estar bien". Después de entrevistar a Michelle Obama, la ex Primera Dama le dijo: "Oh, veo lo que estás haciendo aquí, y es diferente". Los invitados suelen hacer entrevistas previas, y los productores hacen preguntas en el teleprompter, pero cuando ella está allí, va a subirse a la ola y ver a dónde los lleva. Probablemente podría hablar durante horas y horas, ¿pueden editar eso?

"He hecho el programa tres veces y nunca he tenido una conversación que se haya acercado a los puntos de conversación que se nos ocurrieron en la entrevista previa", dice Melanie Lynskey, quien conoció a Barrymore justo antes de que comenzaran a filmar Ever After. en 1997. En un episodio de marzo, Lynskey aparece con su esposo, Jason Ritter, quien, al hablar sobre cómo se conocieron, advierte que "no es una historia tan linda". Ritter dice que luchó contra el alcoholismo (a lo que Barrymore levanta la mano y dice: "Yo también") y que no se sintió digno de su esposa hasta que dejó de beber. El destello de vulnerabilidad te pilla desprevenido. "No hay nada en los ojos de Drew que diga: 'Di algo que le guste a la audiencia'", dice Ritter. "Ella solo está sentada allí contigo".

Las conversaciones más intensas han girado en torno a la complejidad de las relaciones madre-hija. La propia Barrymore con su madre es una herida que nunca ha sanado realmente. A medida que crecía, su actitud hacia su padre se suavizó. "Simplemente entendí qué ser humano incapaz era", dice ella. Cuando le diagnosticaron mieloma múltiple, ella pagó por su cuidado de hospicio hasta que murió en 2004. Luego esparció sus cenizas alrededor de Joshua Tree. Mientras tanto, ella y su madre nunca se han reconciliado por completo desde que se fue de la casa a los 14 años, aunque Barrymore aún la mantiene económicamente. "Sé que debe ser muy difícil para mi mamá", dice. "Es como si ella se llevara toda la angustia y él recibiera un boleto gratis".

Barrymore buscó personalmente una entrevista con Jennette McCurdy, una ex estrella de Nickelodeon que publicó las memorias I'm Glad My Mom Died, en las que explícitamente nombra y considera una relación parental abusiva. Esta entrevista en particular, pero también la de Brooke Shields, quien tuvo una relación famosamente complicada con su madre, Teri Shields, da la sensación de que estamos viendo a Barrymore discutir su propia relación en el programa. Ella y su equipo decidieron no realizar la entrevista de McCurdy para su transmisión con una audiencia de estudio en vivo, por lo que no hay líneas de risa, ni jugar con la cámara. (Le fue tan bien en línea que los productores finalmente cortaron una versión para transmitirla en la televisión). Barrymore está en su mejor momento; es inquisitiva a la vez que empática y tiene un sentido intuitivo de hacia dónde debe ir la conversación, sin duda porque ella también ha estado pensando en el tema.

Aún así, habla en términos ligeramente ambiguos, resolviendo las cosas en su mente sin revelar demasiado. Conocer la propia historia de Barrymore le permite al espectador llenar los vacíos. "¿Tengo que esperar para decir todas mis verdades?" le pregunta a McCurdy en un momento dado. "No sé si puedo hacerlo porque ciertas personas están vivas".

"Entiendo. Mi opinión sobre eso es que si decir la verdad termina una relación, creo que es una relación que debe terminar", responde McCurdy. "Me di cuenta de que estaba más preocupado por cómo hacer que mi madre se viera bien que por expresar mi verdadera realidad emocional".

"Está bien, estoy teniendo un momento de ajá", responde Barrymore. "Tal vez es protección lo que siento. Nunca lo he puesto en esos términos en mi cabeza".

Su relación con su madre es inevitable en nuestras conversaciones. Nos hemos mudado a los grandes sofás de la sala de estar rodeados de paredes de libros. Los sonidos de vecinos distantes flotan suavemente a través de las cortinas transparentes. "Todas sus mamás se han ido, y mi mamá no", dice ella. "Y yo digo, bueno, no tengo ese lujo. Pero no puedo esperar. No quiero vivir en un estado en el que deseo que alguien se vaya antes de lo que debería para poder crecer. De hecho, quiero que sea feliz, prospere y esté sana. Pero tengo que crecer, joder, a pesar de que ella está en este planeta".

Una hora después de que las palabras salieran de su boca, ya se arrepiente de haber insinuado mala voluntad hacia su mamá. "Me atreví a decirlo y no me sentí bien", dice. "Me importa. Nunca dejaré de importarme. No sé si alguna vez supe cómo proteger completamente, cerrar, no sentir, construir el muro".

Esto, después de todo, no es el estilo de Barrymore: tiene una mentalidad anti-víctima. En el episodio con Shields, ambos luchan con la forma en que sus experiencias no encajan perfectamente en el molde Me Too. Tenían sentimientos complicados sobre las experiencias "inapropiadas" que habían tenido mientras crecían; era difícil analizar de qué eran responsables. Como lo ve Barrymore, las cosas que le sucedieron a ella cuando era niña tienen que ver con la supervivencia, no con la tragedia. Es parte del arco que la ha traído hasta aquí. "Elijo muy conscientemente no ver mi vida como cosas que me han hecho", dice. "Quiero verlo como las cosas que hice y elegí hacer. No me atraen las personas que culpan a los demás. No me parece sexy".

Le pregunto si no está siendo un poco dura consigo misma, que tal vez un niño no debería ser responsable por sí solo de las cosas que hizo, incluso si asumió responsabilidades mucho más allá de su edad. Ella considera esto. Es cierto: esa voz tóxica en su cabeza, el saboteador interior, el superego con un látigo, lo que Michels llama "Parte X", es implacable. "He sido un oso de circo toda mi vida. Lo juro por Dios, si el maestro de ceremonias deja la carpa, me convertiré en el maestro de ceremonias y comenzaré a flagelarme", dice.

Pero tal vez tengo un punto, admite. "¿Cuándo me daré un maldito descanso?" Ella continúa. "¿Cómo sería ser empático con esa niña?"

barrymore tiene estado deslizando a Raya, pero ella no puede despertar el interés. Desde el divorcio, en realidad no ha tenido citas, 180 de su vida anterior. "Era una adicta al amor", dice ella. "Casi nunca estuve soltero". Su amiga Nancy Juvonen, con quien fundó la productora Flower Films cuando tenía 19 años, es quien la empujó hacia las comedias románticas. Rechazó papeles como Rollergirl en Boogie Nights de P. T. Anderson porque comenzaron a sentirse demasiado obvios durante lo que Barrymore llama su era de "gatita de flores silvestres libre exhibicionista agria". "Estoy como, 'D, no entiendo por qué te siguen poniendo en estas películas oscuras. Necesitas una comedia romántica'", recuerda Juvonen. "Eres blanda, es molesto. Deberías compartir esto con el mundo".

Barrymore prosperó como la heroína en Never Been Kissed, Going the Distance, 50 First Dates y más. En esas películas, ella era libre de expresar una de las emociones más identificables: el amor. Y, quizás más agudamente, el deseo de estar enamorado. El anhelo venía de adentro; ella quería ser la persona de la que te enamorarías, y la mayoría de la gente lo hacía. Cuando Luke Wilson la conoció para una lectura de química para Best Men, le trajo un ramo de margaritas porque había leído en alguna parte que le encantaban. Después de que filmaron una escena de sexo, se enamoró. "Estaba lidiando con dos personas que estaban locamente enamoradas ahora, y fue muy divertido verlo. Ella lo hipnotizó y fue como, olvídalo", dice Davis, quien dirigió la película.

"Pasé gran parte de mi vida amando el romance y el drama y todo eso", dice Barrymore. "Simplemente me quemé con eso. Realmente estoy cansado y exhausto". La distancia ha despertado su curiosidad por explorar la dinámica de las relaciones en la cuarta temporada del programa: cómo funcionan o no, y qué hace que funcionen o no. Los hombres son una especie de caja negra para ella, algo que se ha negado a explorar incluso con Michels. "Tengo curiosidad por saber por qué no estoy abierta a una relación", dice. "Realmente creo que tengo mucha mierda enterrada. Y no sé si es como si necesitara probar un tratamiento con MDMA o psilocibina como una forma de llegar a un estado en el que pudiera ver las cosas de una manera diferente".

Pero luego piensa que tal vez es buena. El espectáculo finalmente está funcionando, al igual que el resto del universo extendido, lo siento, Drewniverse, que comenzó en su esfuerzo por alejarse de la actuación. Beautiful, su línea de utensilios de cocina, se ha metido en muebles y vendió la primera tirada de su silla Drew en Walmart, mientras que Flower, su marca de belleza, tiene ahora casi diez años. "Quiero ser cereal, papel higiénico y ropa interior", dice Barrymore, "solo cosas de uso común que no te hagan enojar y nos unan a todos". Tiene hijos y amigos como Davis, Diaz y Juvonen, que han estado con ella durante los últimos 30 años, amándola, interviniendo cuando las necesita y siendo la familia que siempre ha querido. Si algo tiene Drewniverse es que la gente tiende a permanecer en él.

Antes de la boda de Barrymore con Kopelman, Davis tuvo una ola de déjà vu en la cena de ensayo. "Estábamos todos sentados en una mesa en su casa, miré a mi alrededor y me di cuenta de que era la tercera vez que me sentaba en esta cena de bodas antes de la ceremonia. La familia había cambiado. El chico había cambiado, pero todas sus amigas principales que había estado cerca de ella desde que era una adolescente, todos todavía estábamos allí".

Unas pocas semanas después,Barrymore me envía un mensaje de texto:

Le envié un mensaje de texto a mi mamá por su cumpleaños y me dijo que me amaba y que estaba orgullosa de mí. No me importa la edad que tengas ni cuán grande sea tu misión. Cuando tu mamá te dice que te ama, vuelves a ser pequeño.

Y el hecho de que ella me ame con mi verdad y mi honestidad es el mejor momento en que la he escuchado decirlo.

Cinco días después, escribió una publicación de blog para el Día de la Madre en la que describe la relación como "mi tema más conmovedor. Mi más importante. Mi búsqueda más profunda de toda la vida".

"Mi hija Olive me sugirió que la viera", me dice cuando nos encontramos de nuevo en su casa unos días después. Es un jueves por la mañana de mayo y el espectáculo ha terminado oficialmente para el verano. Estamos sentados en el rincón de su cocina, el que tiene la ventana oculta. "Yo estaba como, 'Tal vez lo hagamos, Bear. Tal vez lo hagamos. Tengo que dejarte con un tal vez'". Little Kitty, un gato negro y flaco, está desparramado como una modelo. "¡Oh, solo eres producción diseñada para este espacio!" ella exclama. Little Kitty es uno de los siete animales: cuatro gatos (Peach, la femme; Lucky, la marimacha; Big Kitty, el bichito gris; además de Little Kitty, la chica de la moda), un chucho llamado Douglas Fairbanks, Lucy la dorada de pelo blanco. retriever y un dragón barbudo llamado Jeremy. (Todas son niñas, excepto Douglas, y se apellidan Barrymore, como en Little Kitty Barrymore).

Como parte de la renovación del apartamento, derribó los techos viejos y las luces de las latas que se escondían a unos dos pies y medio de altura. Las paredes de hormigón a la vista le dan al espacio una sensación abierta y cruda. "Olive cree que me he vuelto loca", dice. Hay tres peces de cerámica en la pared, que representan a Barrymore y sus hijas; cuando se acurrucan juntos en la cama, ese es su lugar feliz, lo llaman "Chez Sardine". Ella todavía está en su camisón de seda con un suéter en la parte superior. Se sienta a desayunar, una sopa de espinacas y berros de su libro de cocina, Rebel Homemaker, que ha preparado su coautora y chef personal, Pilar Valdés.

La cuestión de la empatía y el perdón ha estado en la mente de Barrymore desde que hablamos por primera vez. "Tuviste tal efecto en mí ese día. Pensé, me gustaría volver a esta persona un poco cambiada porque esa es la única forma en que puedo honrar lo que sentí", dice ella. A menudo se esfuerza por cumplir con los estándares de otras personas. ¿Qué haría Spielberg? ¿Qué diría Michels? ¿Jennifer Garner consideraría este "cardio duro"? — como parte de su plan de superación personal. Nuestra entrevista se convierte en otra oportunidad de crecimiento y autorreflexión. Llámalo un acto de transferencia. Escribir la publicación del blog y enviar mensajes de texto a su madre fueron parte del esfuerzo, dice. "Estaba muy emocionado de poder decirles que he hecho un trabajo serio y me siento diferente. Perdono a mi mamá. Perdono a mi papá. Nunca me he perdonado a mí mismo, pero me gustaría hacerlo y estoy listo". a."

Uno de los ejercicios de Michels implica visualizar tu sombra como una forma de acercarte a lo que has reprimido y crear "un vínculo inquebrantable" entre ustedes dos. Le pregunto cómo es el de ella y se levanta y se dirige a la sala de estar, donde tiene un dibujo enmarcado. A menudo, los clientes imaginan a un adolescente con granos en la cara, como Josie Grossie, por ejemplo, pero el dibujo de Drew es mucho más confuso. La sombra es... una sombra. Es opaco, tiene la forma de un sudario y es extrañamente hermoso.

¿Qué edad tiene ella? "Ella no tiene edad", dice ella. "No siempre conozco su voz. No siempre sé lo que dice o quiere. ¿Cómo se pone uno en contacto con su propia infancia y crianza y realmente se conecta con ellos de una manera en la que pueden separarse y mirar objetivamente?" Por lo general, dice, su sombra tiene una expresión triste que le repugna y la hace sentir perdida: "Estoy como, sé que estás herido. ¿Qué hago? ¿Qué hago?".

Durante la próxima hora, sí, está resolviendo esto en tiempo real, intenta comunicarse con ella. Ella visualiza las habitaciones de su infancia donde solía vivir con su madre y "sucedieron cosas locas". Hay tantas cosas que no puede decir, no quiere decir, pero puede sentirlas. Ella cierra los ojos. Ella está en silencio. Ella habla en voz alta. Una realización: cuando solo podía confiar en sí misma, se volvió muy dura consigo misma, especialmente después de tener hijas. Podía darles la gracia y la infancia que nunca tuvo, pero no podía permitírselo a sí misma.

"Supongo que lo que trataste de hacer fue que todo estuviera bien para todos los que te rodeaban, y no lo lograste para ti", dice ella. Ella está hablando sola. O tal vez a su sombra.

Ella abre los ojos. "Y me preguntaste cuándo me perdonaría a mí misma", me dice. "Ese es el trabajo. Tengo que perdonarme por no saber exactamente qué hacer en ciertos momentos".

Las lágrimas corren por su rostro y se ve beatífica a la luz de la mañana. Su sombra está en la habitación con nosotros ahora, dice, y está sonriendo. "¡Oh!" - aquí viene otra revelación - "Ella dice, 'Yo soy tú, idiota'". Barrymore comienza a reírse, carcajadas ligeras y catárticas. Su asistente asoma la cabeza para asegurarse de que todo está bien.

Parecía mayor cuando era más joven, "7 va a cumplir 29", como dijo una vez Spielberg, y en este momento parece una niña. Ha mantenido su capacidad de asombro, de dejarse abrumar por los sentimientos.

"Ella está tan feliz porque acabo de aprender algo", dice Barrymore, sonriendo. Ella se seca las lágrimas. "Le llevaré esto a Barry el lunes".

Gracias por suscribirte y apoyar nuestro periodismo. Si prefiere leer impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 5 de junio de 2023 de New York Magazine.

¿Quieres más historias como esta? Suscríbete ahora para apoyar nuestro periodismo y obtén acceso ilimitado a nuestra cobertura. Si prefiere leer impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 5 de junio de 2023 de New York Magazine.

Al enviar su correo electrónico, acepta nuestros Términos y Aviso de privacidad y para recibir nuestra correspondencia por correo electrónico.